河北
清明时节，山雨欲来。
风卷着湿冷的水汽，吹得山头那几棵老松树呜呜作响，像是谁家妇人在低声抽泣。
骆玉珍缩了缩脖子，把供桌上被风吹倒的苹果重新摆正。
今天是老头子章国富“头七”后的第一个清明节，按老家的规矩，亲人得在坟前守上一天一夜，好让刚到下边的亲人，不至于太孤单。
儿子章子伟和儿媳唐晓娜一大早就从城里开车把她送到山下，扔下几袋子祭品和一堆不耐烦的叮嘱，就急匆匆地走了。
“妈，山里湿气重，你应付一下就得了，别真待一晚上。”
“就是，爸都走了，你在这儿折腾自己有什么用？城里一堆事儿呢，我跟子伟还得回去开会。”
车子扬起一阵尘土，消失在山路的拐角，连车屁股都带着一股不耐烦的劲儿。
骆玉珍没作声，默默地把香烛、纸钱、还有老头子生前最爱吃的烧鸡和半瓶二锅头，一样样从布袋里掏出来，摆在墓碑前。
墓碑是新的，黑得发亮，上面的照片，老头子咧着嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“老东西，儿子不管你，我管。”
她点上三炷香，插进坟头的湿土里，青烟袅袅，很快就被山风吹散了。
她就这么一个人，静静地坐在坟边的小马扎上，陪着老头子。
时而烧上一沓纸钱，时而跟他说几句贴心话。
“你那不孝子，说我迷信。他哪知道，人没了，魂还在。我得陪着你，免得你一个人害怕。”
“你放心，家里的猪我喂得好好的，开春就能卖个好价钱。你的那几亩薄田，我也没让它荒着……”
絮絮叨叨，说到天色渐晚，山里的雾气更浓了。
远处村庄的灯火，隔着雾气，像蒙上了一层纱，忽明忽暗。
骆玉珍觉得有点冷，紧了紧身上的旧外套。
她正准备再烧点纸钱，好让火光暖和一些。
就在这时。
“叩。”
一个极轻微，却又无比清晰的声音，突兀地响起。
声音很闷，像是从地底下传上来的。
骆玉珍烧纸的动作停住了，她侧着耳朵，屏息凝神地听着。
山风刮过，松涛阵阵。
是风声？
还是树枝掉地上了？
她心里琢磨着，想给自己找个合理的解释。
她等了好一会儿，四周除了风声，再没别的动静。
她自嘲地笑了笑，觉得自己真是年纪大了，神经过敏。
她弯下腰，继续给火堆添纸钱。
“叩……叩叩。”
这次，声音更清晰了！
不是一下，是连续的三下，不紧不慢，带着一种固执的节奏。
骆玉珍浑身的汗毛“唰”地一下全立了起来！
她猛地站起身，心脏“咚咚咚”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
这声音……这声音是从老头子的坟里传出来的！
就是从她脚下这片新土，从那口崭新的柏木棺材里传出来的！
01
骆玉珍的第一反应是不信，第二反应是恐惧。
她活了六十多年，只听说过死人不安生，会托梦、会显灵，从没听说过哪个死人会在自己棺材里敲敲打打的。
老头子这是……有什么未了的心愿？
还是说，下面有人欺负他了？
她哆哆嗦嗦地掏出手机，屏幕上的裂纹像一张蜘蛛网。
现在是晚上七点多，天已经完全黑透了。
她想都没想，就拨通了儿子章子伟的电话。
电话“嘟”了很久才被接通，背景音吵吵闹嚷，像是在饭店。
“喂，妈？啥事啊？”
章子伟的声音听起来有点不耐烦。
“小伟……你爸……你爸他……”
骆玉珍的声音发着颤，牙齿都在打架。
“爸怎么了？爸不都走了吗？”
章子伟的语气里透着一丝莫名其妙。
“不是，你爸的坟……坟里有动静！”
骆玉珍终于把话说全了。
电话那头沉默了两秒，然后爆发出儿媳唐晓娜尖锐的声音：“妈你说什么胡话呢！什么坟里有动静？你是不是一个人在山上待久了，吓出幻觉了？”
“我没胡说！真的！我亲耳听见的，就在刚刚，敲了三下！”
骆玉珍急得快哭了。
“行了行了，”章子伟打断了她，“妈，你别自己吓自己。那山上晚上有几只野猫野耗子很正常，刨两下土有什么稀奇的。你赶紧找个地方歇着，明天一早就下山。”
“不是耗子！那声音是从棺材里……”
“好了妈！”
章子伟的声调高了起来，“我这儿正陪客户吃饭呢，天大的事儿！生意谈成了，你跟我的生活费才能有着落！你别疑神疑鬼的，实在害怕就给村长打个电话，让他找人陪陪你。我挂了啊！”
“喂？小伟！喂！”
电话里只剩下“嘟嘟嘟”的忙音。
骆玉珍举着手机，呆立在越来越冷的夜风里。
儿子的话像一把冰刀子，扎得她心口生疼。
是啊，他有天大的事，有重要的客户。
他老子的坟里有动静，在他看来，不过是老娘疑神疑鬼，是野猫刨土。
她又想起白天唐晓娜那张涂着鲜红口红的嘴，说的话也像刀子：“爸这病，前前后后花了十几万，家底都快掏空了。
现在人走了，也算解脱了，咱们得赶紧挣钱把窟窿补上。”
在他们眼里，老头子章国富的死，仿佛只是一个需要用钱去填平的财务窟窿。
骆玉珍慢慢放下手机，心一点点地凉了下去。
她不指望他们了。
她缓缓地转过身，重新看向那座冰冷的墓碑。
晚风吹过，香炉里的青烟已经断了。
“老头子，他们不管你，我管。”
她喃喃自语，眼神却变得异常坚定。
她不打算给村长打电话。
村里人，一个比一个迷信，也一个比一个怕事。
这种事传出去，明天整个村子都得炸开锅，唾沫星子能把她淹死，说她惊扰了亡灵，会给村子带来晦气。
这事，只能她自己解决。
她深吸一口气，像是给自己鼓劲，然后弯下腰，把耳朵贴在了坟头冰冷潮湿的泥土上。
她要再听一次，听得真真切切。
02
山里的夜，静得可怕。
骆玉珍把整个身子的重量都压了上去，冰凉的泥土透过薄薄的衣衫，冻得她一哆嗦。
她屏住呼吸，耳朵紧紧贴着地面，试图捕捉任何一丝异常的声响。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
除了自己的心跳声和血液在耳道里“嗡嗡”流淌的声音，万籁俱寂。
难道……真的是我听错了？
一个念头从心底升起。
或许儿子说得对，人老了，耳朵背了，加上心里难过，一个人待在这荒山野岭，产生点幻听也正常。
她有点泄气，慢慢地撑着膝盖，想直起身子。
就在她膝盖刚刚离开地面的那一刻。
“沙……沙沙……”
一个微弱的，像是用指甲在木板上轻轻抓挠的声音，清晰地传进了她的耳朵！
这次不是敲击声，是摩擦声！
而且这个声音持续了十几秒才停下，带着一种说不出的焦躁和无力感。
骆玉珍像被雷劈了一样，瞬间僵在原地，保持着那个半蹲不蹲的姿势，一动也不敢动。
这次绝不是幻听！
声音很轻，但极有穿透力，就是从她正下方的棺材里发出来的！
如果说刚才的敲击声让她恐惧，那现在的抓挠声，则让她的心里泛起了一股难以言喻的酸楚和惊骇。
老头子在里面……受罪？
他是不是没死透？
当年下葬的时候，是不是还有一口气？
这个骇人的念头一冒出来，就被她强行压了下去。
不可能，绝对不可能。
老头子在医院里停了心跳，医生开了死亡证明，回家又停了三天才入殓的，身体都僵硬了。
那到底是什么？
她脑子里乱成一团麻。
难道是下葬的时候，有什么活物跑进去了？
一只黄鼠狼？
一只野猫？
这个想法让她稍微松了口气。
如果是小动物，虽然也挺瘆人，但总比……总比那些无法解释的灵异事件要好。
可是，不对啊。
下葬那天，棺材盖是她亲眼看着钉死的，用的都是一尺长的铁钉，里里外外围着看了好几遍，严丝合缝，连只苍蝇都飞不进去，怎么可能跑进活物？
那这声音……
骆玉珍只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
她猛地站直了身子，远离了坟头几步，惊疑不定地盯着那块墓碑，仿佛那块冰冷的石头随时会裂、，从里面伸出一只手来。
她得做点什么。
她不能就这么干等着她，也不能当作什么都没听见就下山。
她环顾四周，目光在黑暗中搜索着她。
不远处，放着一把早上用来除草的旧斧头，还有一根儿子嫌碍事扔掉的撬棍——那是前几天村里修路剩下的。
一个大胆到让她自己都心惊肉跳的念头，开始在她心里疯狂地滋生。
她要开棺！
03
这个念头一出来，骆玉珍自己都吓了一跳。
挖开新坟，撬开棺材，这是大不敬，是会遭天谴的。
村里的老人常说，惊扰了逝者的安宁，家里三代人都会有好下场。
可是，如果不弄清楚，她这辈子都不会心安。
万一……万一老头子真的有什么冤屈呢？
她想起老头子临终前，拉着她的手，眼睛睁得老大，嘴巴一张一合，好像有话要说，可喉咙里只能发出“嗬嗬”……的声音，最终一个字也没留下就咽了气。
这件事，一直是她心里的一个疙瘩。
现在想来，这棺材里的声音，会不会就和老头子临终前想说的话有关？
“国富，是你吗？”
她试探性地对着坟地喊了一声，声音不大，带着颤音，“你要……
有话想说，你就再敲一下，就一下。”
她死死地盯着坟地，心提到了嗓子眼。
寂静。
风声鹤唳，草木皆兵。
什么都没有发生。
骆玉珍心里一阵失望，又有一丝如释重负。
或许，真的是自己想多了。
她叹了口气，转身想去把供桌上的东西收拾一下，准备熬过这一夜，明天再做打算。
“叩！”
一声沉重而短促的闷响，从地底传来。
就一下。
干脆利落，像是在回应她刚才的话。
骆玉珍的整个身体瞬间绷紧了，血液仿佛在这一刻凝固。
是真的！
真的是老头子在回应她！
所有的犹豫、恐惧、和不确定，在这一声应答后，瞬间烟消云散。
取而代之的，是一种混杂着悲伤和决绝的勇气。
她不再迟疑，快步走到墙角，捡起了那根被儿子丢弃的铁撬棍。
撬棍很沉，上面还沾着干涸的水泥，冰冷的触感让她打了个激灵，也让她混乱的头脑清醒了几分。
她要做一件惊天动地的事。
她首先要做的第一件事，是挖开坟头的泥土。
没有锄头，也没有铁锹。
她看了看手里的撬棍，又看了看那把割草的旧斧。
她把撬棍放在一边，拿起了铁斧。
她跪在坟前，对着墓碑拜了三拜。
“国富，你别怪我。
我实在是放心不下你，放心不下你。
等我把你弄出来，看看到底是咋回事，我再给你好好地重新安葬。”
说完，她便不再多言，挥起铁斧，一下一下地开始刨坟上的土。
新土还很松软，带着一股潮湿的腥气。
她刨得很费力，没几下就气喘吁吁。
她没有停，一下，又一下，动作执拗而机械。
泥土被她一块块地刨开，堆在旁边。
她的手指被粗糙的斧柄磨破了，渗出丝丝血迹，混在泥土里，她也毫不在意。
她心里只有一个念头：快一点，再快一点。
她要看看，她的老头子，到底在棺材里经历着什么。
04
大约挖了半个多小时，坟上的覆土被她刨开了一个大坑，露出了下面平整的棺材盖板。
那是一块厚实的柏木板，颜色深红，在手机屏幕微弱的光线下，泛着一层诡异的光泽。
骆玉珍累得浑身是汗，扔掉铁斧，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气。
她的两条胳膊酸得像是灌了铅，几乎抬不起来。
她歇了不到两分钟，就挣扎着爬起来，拿起了那根沉重的撬棍。
她首先要做的第二件事，是撬开这棺材盖板。
棺材盖是用长铁钉封死的，一共八颗，分布在四周。
钉子很长，砸得很深，只留一个扁平的钉子帽露在外面。
没有锤子，根本拔不出来。
唯一的办法，就是用蛮力把棺材盖整个撬开。
骆玉珍选了一个角，把撬棍扁平的一端，对准棺材盖和棺材身的缝隙，然后用尽全身的力气，把撬棍往里砸。
“当！”
一声刺耳的金铁交鸣声在寂静的山野里传出老远。
撬棍的尖端在厚木板上砸出了一个白点，却没能插进缝隙里。
她不甘心，调整了一下角度，再次发力。
“当！”“……”“当！”
她像一只不知疲倦的啄木鸟，一次又一次地用撬棍撞击着那道严密的缝隙。
她手心被震得发麻，虎口火辣……地疼的，但她全然不顾。
就在她快要力竭的时候，就听“咔”的一声轻响，
撬棍的尖端终于楔进了那道缝隙里。
有门儿！
骆玉珍心中一喜，连忙把俎棍往深处捅了捅，然后双手握住撬棍的另一端，把整个身体的重量都压了上去，用力往下撬。
“咯……吱……”
棺材盖发出令人牙酸的呻吟声，被撬起了一道微不可见的缝隙。
有希望！
她再次发力，把吃奶的劲儿都使了出来，脸憋得通红。
“咯吱……砰！”
似乎是角上的一颗钉子被撬松，死了，
棺材盖的一个角猛地向上弹起了一指多高。
一股难以形容的、沉闷腐朽的气味，从那道缝隙里猛地窜出来。
那不是尸体腐烂的味道……，更像是什么东西在密闭空间里放了太久，发霉、变质的味道，还夹杂着一丝若有若无的……药味？
骆玉珍被这股气味呛得连连后退，捂着鼻子干呕了两声。
也就在这时，那寂静许久的棺材里，突然又传出了声音。
这次不再是敲击，也不是抓挠。
而是一声极其微弱，却又无比清晰的，人的叹息声。
“你……”
那声音苍老、虚弱、充满了无尽的疲惫和绝望。
骆玉珍的脑子“嗡”的一下，一片空白。
她听得清清楚楚，那不是她老头子章国富的声音！
章国富的声音粗粝，而这个声音，虽然苍老，却带有一点……女性的特质？
一个活人？
她……棺材里……躺着一个活人？！
这个认知像一道惊雷，劈得她魂飞魄散。
她所有的悲伤和思念在这一刻荡然无存，只剩下彻骨的寒意和无法理解的惊悚。
她顾不上那股怪味了，也顾不上思考这到底是怎么回事。
她扔掉撬棍，疯了一样扑上去，用双手抓住那个被撬起的角，拼命地向上抬。
“啊啊——！”
她发出一声嘶吼，用尽了生命中最后一丝力气。
棺材盖在令人牙酸的“咯吱”声中，被她硬生生地掀开了一条更大的缝。
她迫不及待地把手机凑过去，用那微弱的光，照向那幽深、黑暗的棺材内部。
下一秒，手机“啪啪嗒”一声，从她颤抖的手中滑落，掉在了泥土里。
骆整个个人像是被抽走了魂魄，僵立在原地，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。
