北京今年招募千名文保志愿者 长城是巡视重点

暑假第一天，我攥着妈妈手绘的简易地图走出家门时，手心微微出汗。老师说“怡然见晋中”的实践活动可以独自完成，可真要一个人去探索这座熟悉又陌生的城市，心里还是像揣了只蹦跳的兔子。

坐公交去平遥古城时，邻座的奶奶看我对着地图皱眉，主动指着窗外说：“孩子，到了北门别着急进，先尝尝巷口的泡泡油糕，热乎的才好吃。”她的晋语带着糯糯的尾音，像小时候外婆哄我吃饭的语调。我赶紧在手机备忘录里记下来，末了加了个笑脸表情——原来独自出行的第一份礼物，是陌生人递来的温暖。

古城墙的砖缝里嵌着青苔，我顺着马道往上爬，石阶被无数双脚磨得发亮。趴在垛口往下看，青瓦连片像翻涌的浪，穿蓝布衫的导游正给游客讲“平遥三宝”的故事。我没凑过去听，反而注意到墙根下有个戴草帽的老爷爷，正用毛笔蘸水在青石板上写字，笔锋遒劲，写的是“晋商故里”四个大字。水迹在阳光下慢慢洇开、消失，像一场流动的书法展。我蹲在旁边看了半小时，直到他写完最后一笔，抬头冲我笑：“孩子，这字要记在心里，比拍下来管用。”

下午去榆次老城看非遗展演，晋剧《打金枝》的锣鼓声从戏台飘出来，我挤在人群里踮脚张望。花旦的水袖像翻飞的蝴蝶，老生的唱腔震得我耳膜发麻，却奇异地让人心里发烫。中场休息时，我看见后台有个和我差不多大的姐姐在练甩袖，汗水顺着她的鬓角往下滴。“练了六年啦。”她擦汗时笑着说，眼里的光比戏服上的亮片还闪。我拍下她沾着金粉的指尖，照片里能看见窗台上晾着的练功鞋，鞋带都磨白了。

傍晚往回走时，路过一家老书店。木头书架上摆着泛黄的《晋中行》，扉页上有前主人用铅笔写的批注：“1987年夏，与君同游乔家大院。”字迹已经模糊，却像在说一个跨越时光的故事。我买下这本旧书，夹进今天收集的门票：古城墙的、非遗展的，还有那枚被我啃了一半的泡泡油糕包装纸。

路灯亮起来时，我坐在护城河的石栏上整理“图加文”日记。照片里有老爷爷消失的水字、姐姐发亮的眼睛、旧书店的木招牌，文字里写着“原来一个人走路，能听见更多声音”。按下发送键的那一刻，晚风卷着槐花香扑过来，我突然懂了老师说的“独特视角”——不是非要惊天动地，而是愿意慢下来，接住那些藏在角落里的、属于自己的小确幸。

这一天没有同伴的喧闹，却让我和晋中贴得更近。原来独自探索的勇气，会变成心里最亮的光。